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Le mouvement est indispensable à la vie : tous les 
organismes se dispersent. Mais, parmi l’ensemble 
des espèces, une seule a peuplé tous les continents 
et tous les milieux. C’est la nôtre, Homo sapiens.
Au cours d’une odyssée de plusieurs centaines de 
milliers d’années, Sapiens a rencontré sur sa route 
d’autres humains, certains issus d’espèces désormais 
disparues, avec qui il a échangé techniques et 
croyances, transformant dans son sillage les lieux 
qu’il a traversés. Loin d’être un phénomène nouveau, 
les migrations ont façonné l’histoire de l’humanité 
depuis son apparition sur Terre, et nos sociétés 
contemporaines sont les héritières de ce grand 
brassage culturel et biologique.
Dans le tumulte de l’actualité, le fait migratoire est 
pourtant régulièrement présenté comme inédit, 
suscitant autant la crainte que la polémique. Alors 
que notre monde globalisé voit s’accélérer la 
circulation des biens et des imaginaires, comment 
dès lors rendre compte de la réalité des migrations 
au-delà des préjugés ? Comment appréhender les 
raisons, personnelles et collectives, pour lesquelles 
les hommes et les femmes migrent ? Une prise 
de recul pourrait-elle nous aider à trouver des 
réponses, en regardant dans la profondeur de notre 
passé les traces laissées par les migrations ?
À la lumière d’une approche multidisciplinaire, qui 
fait aussi la part belle aux témoignages et aux arts, 
c’est toute l’ambition de ce livre que de proposer 
une lecture accessible et renouvelée des migrations 
humaines, d’hier à aujourd’hui, pour mieux penser 
l’avenir.
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Une main vient se poser sur l’épaule de 
Tanya et la tirer de son sommeil. La 
jeune femme ouvre les yeux ; sa mère se 
penche vers elle et lui susurre à l’oreille : 
« Je vais partir maintenant. Tu sais ce 
qu’il faut faire. » À côté d’elle, Pamela, sa 
cousine de treize ans, ronfle encore. Un 
peu plus loin, sa nièce, immobile, est 
allongée sur un coussin. Toutes trois se 
confondent parmi la vingtaine de 
femmes et d’enfants entassés dans ce 
dortoir d’un centre pour migrants situé à 
Ixtepec, au sud du Mexique, dans 
l’isthme de Tehuantepec. Les voies 
ferrées où passe la « Bestia », train de 
charge qui traverse le Mexique de la 
frontière sud avec le Guatemala à la 
frontière nord avec les États-Unis, sont 
tout près. Depuis la fin des années 1990, 
c’est le moyen de transport privilégié 
par les migrants irréguliers, notamment 
centraméricains, pour tenter de 
rejoindre les États-Unis, en dépit des 
dangers de chutes et de braquages.

Tanya a vingt-trois ans. Cette jeune 
Hondurienne aime écrire dans son 
journal et elle rêve de faire des études 
en informatique. Avant son départ du 
Honduras, elle était inscrite au lycée et 
avait l’intention de passer son 
baccalauréat. Quand je lui demande 
combien de membres compte sa famille, 
elle répond : « Je ne m’en souviens 

jamais : douze personnes, quinze peut-
être ? Ça va et vient, selon les 
périodes. » Frères et sœurs, demi-frères, 
cousins et cousines, neveux, nièces, un 
oncle maternel… Une composition 
fluctuante, gravitant autour de sa mère, 
repère stable pour un foyer agrégé au 
fur et à mesure. Depuis le départ 
précipité du père de Tanya vers les 
États-Unis, lorsque celle-ci était encore 
bébé, cette femme est devenue la 
cheffe d’une tribu disparate. Elle dut 
alors assurer une rentrée d’argent 
constante pour nourrir ces bouches de 
plus en plus nombreuses, à coup de 
vente d’aliments sur les marchés ou 
dans les coins de rue1. Il fallait aussi 
veiller à ce que toutes et tous restent 
dans le droit chemin. Elle s’est remariée 
une fois, mais son compagnon fut 
poignardé quelques années après par un 
jeune membre de gang2. « Pas le temps 
de pleurer, c’est ce qu’elle m’a dit ce 
jour-là quand je lui ai demandé si elle 
était triste. Je devais avoir dix ans, je 
pense », raconte Tanya.

Au moment où je rencontre Tanya, une 
grande partie de sa famille se trouve 
dispersée dans ce centre pour migrants, 
entre le dortoir des femmes et celui des 
hommes. Ils sont arrivés quelques mois 
plus tôt. Ce n’est pas leur première 
destination : cette famille originaire de 
La Ceiba, ville côtière du Honduras, a 
emprunté les chemins de l’exil quatre 
ans auparavant. D’abord un exil interne 
au pays, dans leur ville et dans d’autres 
départements, pendant deux ans. Puis 

Tanya, du Honduras au Mexique
Lignes d’exil entre la famille et soi-même
Michelle Salord-Lopez
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Qu’est-ce que 
l’hospitalité ?
Souleymane Bachir Diagne

Sylvie Mazzella

Je suis mort
Je suis mort dans le désert du Sahara
Et aujourd’hui tout le temps qui me 
reste à vivre
Est une seconde chance
Falmarès

Nous sommes à Nantes, où se déroule, 
comme chaque mois de février depuis 
plus d’une dizaine d’années, le Festival 
littéraire de l’Atlantide. Dans la salle du 
grand atelier du Lieu unique, toutes les 
chaises ont été prises d’assaut, laissant 
le plus grand nombre de spectateurs 
debout. Sur les deux fauteuils de 
l’estrade sont assis un journaliste et, 
dans l’autre, son hôte, celui pour qui le 
public se presse. L’hôte est un poète. Un 
migrant. Un migrant devenu poète. Dont 
les vers disent la migration, bien sûr, 
mais aussi, mais surtout, l’hospitalité, 
celle des hommes et des femmes 
trouvés au bout de son chemin, celle 
aussi des mots qu’il a tissés ensemble en 
un hymne à la fraternité.

Le migrant, le poète et l’hospitalité des mots

L’hôte a nom Falmarès, lequel fut d’abord 
un surnom, attribué par de facétieux 
camarades dans la cour de récréation de son 
école primaire en Guinée, avant de sonner 
aujourd’hui comme un nom de plume riche 
de toutes les promesses.

Falmarès est un enfant de la migration. Et 
il faut entendre « enfant » littéralement, car il 
s’est lancé sur les routes qui traversent le 
désert vers la Méditerranée alors qu’il n’avait 
pas quinze ans. La mort de sa mère avait 
alors été pour lui le signal qu’il lui fallait 
partir à la rencontre d’un destin qu’il 
trouverait au-delà de l’horizon.

Et là, au Lieu unique, il n’est pas bien plus 
vieux le jeune homme qu’il est devenu, un 
rien timide, mais dont les réponses respirent 
la maturité et la sagesse. Car s’il ne s’est 
écoulé que sept années depuis le moment où 
il a pris le chemin de l’exil, elles furent neuf 

———————————————
Lesbos
Bord de mer
L'Atlas en mouvement 
Mathieu Pernot, 2020-2021
———————————————

129   

169   168   

concision et sa simplicité graphique la 
rendent très lisible et une observation rapide 
permet d’avoir un bon aperçu de ce que l’on 
sait actuellement des migrations et de la 
progression des peuplements de notre 
propre espèce sur les différents continents 
au cours du temps.

Les plus anciens fossiles attribués à Homo 
sapiens, datés d’un peu plus de 200 000 ans, 
ont été découverts en Afrique (à Omo Kibish, 
dans l’actuelle Éthiopie) et il faut ensuite 
attendre plusieurs dizaines de milliers 
d’années pour que notre espèce sorte 
d’Afrique, il y a 50 à 70 000 ans. Ensuite, peu 
de sites archéologiques anciens 
correspondent à son passage en Asie 
centrale et du Sud, mais Homo sapiens se 
retrouve dès 60 à 65 000 ans en Australie 
ainsi que le montrent les datations des 
niveaux d’occupation humaine anciens mis 
au jour dans le site de Madjedbebe (situé sur 
le Territoire du Nord en Australie). De cette 
sortie d’Afrique et de cette route au sud du 
continent asiatique, deux bifurcations 
majeures sont observées : l’une vers le Nord-
Est, correspondant à l’arrivée d’Homo 

sapiens en Chine actuelle, et l’autre vers le 
Nord-Ouest, avec son arrivée en Europe. 
Pour ces deux vastes régions, les dates 
– comme souvent – font l’objet de 
nombreuses discussions et débats, mais une 
fourchette comprise entre 40 et 50 000 ans 
semble aujourd’hui faire consensus. Plus 
tard, il y a 20 à 25 000 ans (peut-être plus ?), 
Homo sapiens passe le détroit de Béring et 
colonise le continent américain, s’y 
dispersant du Nord au Sud. La dernière 
« conquête » majeure est celle des îles 
lointaines du Pacifique (Polynésie actuelle) 
qui s’est faite, d’ouest en est, il y a 3 000 à 
1 000 ans. Si ce résumé est juste, rend-il 
vraiment compte de l’étendue de nos 
connaissances actuelles sur les migrations 
anciennes d’Homo sapiens ?

Rencontres et métissages

Le premier élément important à prendre en 
compte est celui de l’existence d’autres 
espèces humaines avant et pendant les 
grandes migrations que nous venons 
d’examiner. Cela implique au moins deux 
considérations : d’une part les difficultés à 
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reconnaître, dans certaines régions, si tel ou 
tel site archéologique ancien est le fait 
d’Homo sapiens ou d’une autre de ces 
espèces ; d’autre part, des événements de 
métissage ont eu lieu lors de la progression 
de groupes d’Homo sapiens dans des 
territoires occupés par d’autres humains.

Ainsi, jusqu’à il y a environ 40 à 
50 000 ans, au moins quatre ou cinq autres 
espèces étaient présentes sur le continent 
asiatique, de l’Europe jusqu’en Asie du  
Sud-Est insulaire (voir la carte ci-dessus).  
En Europe, par exemple, occupée par Homo 
neanderthalensis depuis plusieurs dizaines 
de milliers d’années avant qu’Homo sapiens 
ne l’atteigne, la question de la chronologie 
exacte de l’extinction des premiers et de 
l’arrivée des seconds, et donc de leur 
potentielle rencontre, est ardemment 
débattue depuis des décennies. Les résultats 
d’analyses récentes menées dans des sites 
avec des niveaux d’occupation humaine dits 
« de transition » (c’est-à-dire datés de 40 à 
50 000 ans et présentant des outils de pierre 
taillée de manufacture particulière, mais 
dont les auteurs, Homo sapiens ou Homo 

neanderthalensis, restent incertains) 
apportent un éclairage nouveau. Ainsi, en 
2023, l’ADN mitochondrial extrait de petits 
fragments osseux mis au jour dans le site 
d’Ilsenhöhle (dans l’actuelle Allemagne) 
prouve qu’Homo sapiens en était bien 
l’occupant il y a au moins 45 000 ans. Un 
résultat similaire avait été obtenu en 2021 
pour un site contemporain d’Europe du Sud-
Est (à Bacho Kiro, en Bulgarie actuelle), alors 
que plusieurs sites d’Europe du Sud-Ouest 
(en France et Espagne actuelles) de la même 
période chronologique et caractérisés par 
des assemblages d’outils de type 
« châtelperronien » semblent plutôt être le 
fait d’Homo neanderthalensis. Et nous ne 
sommes probablement pas au bout de nos 
surprises sur cette question tant discutée de 
la présence des deux espèces au même 
moment en Europe, puisque l’analyse de 
dents humaines mises au jour dans plusieurs 
niveaux archéologiques de la grotte Mandrin 
(située en Ardèche, en France) indique que la 
grotte a été occupée en alternance par les 
deux espèces, avec une incursion précoce 
– mais éphémère – d’Homo sapiens il y a 

... ainsi qu’une dizaine de 
témoignages illustrés par 
Aline Zalko, pour saisir le vif des 
migrations.


